「單車」與「雙層床」

之前談過陳奕迅主唱的「單車」，它的寫作手法與胡燕青的《雙層床》有沒有相通的地方？知道的話，不妨留言寫下答案。答案下次再談。

《雙層床》胡燕青

有一段很長的時間，父親與我住在一個租來的小房間，我睡雙層床的「上格」，他睡「下格」。那床是街頭買來的舊貨，架構搖動，沒有床板，只一串彈簧支架承擔著破舊的棉被床褥，夏天多鋪上一張蓆子。家貧兼長期負債的日子，使父親心力交瘁，腰椎的軟骨墊退化，經常扭傷腰部。但他和我一樣，對那張土黃色的雙層床，全無怨言，僅有著深厚的眷念。

父親給我買了一盞小燈，顏色不怎麼好看，淺淺的藏青浮薄而刺眼；燈罩如覆轉的小花盆，半蓋著燈泡；燈泡下是一個晾衣夾形狀的東西，方便你把它固定在床沿。現在偶然經過賣電器的舖子，也還看得見這種小燈，不過我一定不會再買了。現在手頭寬綽了，什麼都講素質和品味，我不幸已墜入中產階級挑剔勢利的塵網。
但我仍不禁在那店前站了一會兒。我想起的，不但只是那一小片橢圓的黃色薄光，更有一段永遠不能擰熄的時日。我的小燈買回來時就衣著一層薄薄的市塵。父親在鴨寮街擺賣，自己也在鴨寮街買東西——只三元，他滿足地說，還包括燈泡。
夜裏他睡了，我就亮著小燈看書。我的小天地無限舒適，腦後的枕頭已經習慣了我頭骨的形狀，一床被褥也適應了我的姿勢與體溫。透明的黃光蛋殼一樣保護着我，教我感到窗前北風的號叫已被擋在身外。父親偶然也打鼾，輕輕的，不擾人，只教我感到很安全。從這溫暖的地方出發，我翻開書本如推開一扇門，就向無盡的天地滑翔出去……
當我終於擰熄了小燈，自想像的世界歸來，讓那被燈暈熔穿了的黑暗一下子復合，我就會聽見自己的轉身、蓋被的聲音。年老的雙層床吱吱搖響，算是一句晚安。此時屋子裏的黑色，鑲起窗框外湛藍的夜光，一切思域旅行突然中斷於現實的回歸，我開始閉上眼睛。父親的鼾聲均勻延續，是我最好的安慰。床底下偶有雜響，我知道只是一隻熟悉的小老鼠在走動，很快便入睡。
真的，在那漆片剝落、搖搖欲墜的懸空睡窩裏，我從未失眠過。
在與我們分開十六年後，媽媽終於能夠自內地來港了。之前幾天，我們把雙層床拆掉。那一個晚上，我一生不會忘記。
那時候，媽媽人已抵達深圳，等候配額入境。我們知道，她三兩天後便能到達九龍。為此，父親得買一張全新的雙層床，讓母親有睡舖。他挑了一張下格雙人、上格單人的全新鋼床，但沒有告訴我。床送來的那個下午，我在大學圖書館看書。說是自己用功，其實在陪我那位唸醫科的男朋友預備考試。傍晚我跟他一起吃飯，飯後談到深夜，他才駕車把我送回家。
當我走過了許多板間的房間，終於推開自己屋子的木門時，不禁呆住了。
屋裏已換了一張紅漆鋼床，上舖稍窄，不舖卻足有四英呎寬，佔去大半個房間，床顯得很高，四隻腳彷彿特別長，原來它們全都站在紅磚上，床底的虛處於是好像膨脹了起來。
床上還沒有被褥子，只有父親躺在簇新的木床板上呻吟。
「爸爸！」我失聲呼喊，踢著地上猶暖的電鍋，才留意到一室凌亂的雜物。這混雜的圖象增添了我的恐慌，我仍只曉得喊著父親。
父親掙扎着告訴我，從中午到晚上，一個人把舊床拆了，搬到梯口，又一個人把新床裝好。他還解釋說，為了彌補小床換大床失去的空間，他得用磚頭把床腳墊起，好讓床底可以擺放多點東西……安裝最後一片床板時，他以為一切都妥當了，一失手，床板滑落，他身一側，就觸傷了腰骨。
「痛極了。」他說，「我很用勁才淘了幾顆米，蒸了臘腸……你吃飯了吧？我……起不了……」
我回頭看見只吃了數口的一碗飯和餘下的半條臘腸，眼淚就成串落下。我怎能原諒自己呢？當父親勞累了整天，讓一塊笨重的床板扯落到地上的時候，我在做甚麼呢？讓一個男孩子捉住了手，坐在大學宿舍的露台上聊天！這幾小時，他等著我回來，劇痛中如何熬過了？我試著扶他起來，卻多次失敗了。無助地，我飛奔到電話旁邊。我那快將成為醫生的男朋友終於接聽了我求救的聲音，但他說太晚了，不來。我聲淚俱下地懇求著，最後甚至光火了，他才勉強答應出現，出現時一臉不耐煩。
當我們非常吃力地扶著父親走下拐了彎的樓梯，看著爸爸前額因了劇痛冒出的汗珠，我就知道此刻我心裏最愛的是誰。與此同時，一段年青的感情亦隨著重父親的呻吟，逐漸消失在梯口的彎角。
到了醫院，醫生說，父親得在那裏至少躺一兩星期。事後我對男朋友禮貌地說了句「謝謝」，像個生疏的同學。我決心從此惑人的戀愛離去，找尋自己的感情出路。這一晚，我一個人睡在父親為媽媽新買回來的雙層床上，大聲為自己的罪咎哭泣。我像忽然才看見了父母之間的愛情。十六年的分別，將由我身下這張雙層床奇跡地縫合了；但我自己，則也打自這裏清晰地感到那人對我的所謂關懷，所謂愛慕，不外他年輕時代的一種華麗裝飾，可有可無。
果然，我倆日漸疏淡。
不久父親康復了，母親已來港與我們團聚。每夜我依舊爬到床的上格。比起舊床，我這半空的獨立天地寬敞了許多。然而我已不再像少年時代那麼容易入睡了。
夜半時分，窗外的碎燈撤落到我的眼眶裏，散開了，迷糊了，又再清晰。我長大了，終於不再以為樓下一有小房車聲，就意味著他的「小甲蟲」爬過海底隧道來找我，卻同時開始勇敢地、正面去想念他，想念那個我以為自己曾經愛過的人。
我問自己，問為什麼許多密切的人和事，竟可以一天散佚到不同的角落，終生而不復相見；我思索兩個曾經同行的人，如何在不透明的歲月的兩鬢平行地成長，成家，然後老去……
只有一件事使我安心。父親和母親，就睡在下層，一同把我撐起，教我感受到生命的高度。他們支持我，永不背棄我。更重要的是，他們用自己的故事告訴我：有一種愛是永恆的，說不定我也能找到。
說不定我真的能夠找到。我這麼想著，果然就入睡了。